Sabah'a konuşan Artvin'in Borçka ilçesine bağlı doğa harikası Camili köyünde yaşayan Muzaffer Akınay (52) yıllardır yataktan kalkamıyor, hayata aynayla tutunuyor. Dört kardeşin en büyüğü olan Akınay, 14 yaşında bir gün belinde bir ağrıyla uyanıyor. Doktor "kireçlenme" diyor ama iki yıl sonra "yanlış teşhis ve tedavi sonucu" belden aşağısı felç kalıyor. Yatağa mahkûm kalan Akınay'ın sağ böbreği, 1987'de sürekli sırt üstü yatmaktan hasar gördüğü için alınıyor. Anne babasını kaybeden, evlenemeyen Akınay'a erkek kardeşi sahip çıkıyor. Sabah erkenden evinin balkonundaki yatağa yatırılıyor, akşama kadar orada kalıyor. Yemeklerini kardeşi yediriyor, tüm diğer ihtiyaçlarını yine kardeşi karşılıyor. Ama Akınay'ı hayata bağlayan şey bir ayna. Akınay, gün boyu kucağındaki aynayla yaşıyor. Evin hemen önünden geçen yoldan herhangi bir ses duyduğunda aynayı kaldırarak bakıyor. Eğer bu bir araç ise işaret bekliyor. İnsan ise konuşmak istiyor. Hayvanlar geçtiğinde bile yine o ayna yardımıyla onları izliyor. Doğanın uyanışını onunla takip ediyor. 36 yıld...